Первая полоса
Пинская лучинно-спичечная фабрика отзывает свою продукцию
Фабрика по производству спичек в Пинске допустила серьëзную производственную ошибку, которая ныне привела к отзыву продукции по всему СНГ.
Из-за окисления микросхемы в главном калькуляторе произошëл сбой на производственной линии сортировки спичек в коробки. Оператор счëтной машины сортировки вовремя не протестировал количество спичек в ручном режиме, в результате была запущена отгрузка в 56 спичек на коробок, вместо традиционных 60, а это означает, что опытный курильщик, внезапно недосчитается целых трëх спичек и не сможет выкурить дополнительную сигаретку, чтобы снять накопившееся раздражение или разжечь факел, чтобы осветить себе дорогу в ночи.
К сожалению, по халатности, ошибка не была обнаружена приëмной комиссией, и спичечные коробки из партии №13 смогли попасть в розничную торговлю, где и продаются в настоящее время. Проблема затрагивает все депрессивные регионы СНГ, где всë ещë покупают спички.
Чтобы узнать, не приобрели ли вы некондиционный товар, следует полностью высыпать спички из коробка на газетку, расстеленную на столе, и внимательно (желательно трижды) пересчитать их количество (число от 59 до 61 по-прежнему находится в пределах стандартного диапазона и не является поводом для возврата).
После подсчëта, если спичек мало, тот, кто приобрëл недоудокомплектованный товар, должен снова собрать все спички в коробок и обменять их у продавца на коробок из новой партии, предъявив чек. Кроме того, вы также можете связаться с Пинской лучинно-спичечной фабрикой напрямую по телеграфу. Менеджеры обещают оперативно отправить недостающие три спички с курьером по указанному вами адресу.
Руководство компании приносит искренние извинения за доставленные неудобства и напоминает, что уделяет повышенное внимание высоким стандартам качества спичек, надеясь что освещение отзывной кампании в СМИ не приведëт к падению грядущих продаж в сверхприбыльном подарочно-новогоднем бизнесе.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Для борьбы с американскими комарами-диверсантами в России начат военный призыв птиц
По наводке главного энтомолога Российской Федерации при Организации Объединённых Наций Васисуалия Антикеросиньи во всех регионах Хартленда указом старшего орнитолога и президента Совета Безопасности по совместительству объявлена мобилизация птиц. Причиной стало вероломное нападение на российских военнослужащих, находящихся на Украине, туч генно-модифицированных комаров заражëнных вирусами мовоглоссалии, бациллами либералии, кокками евроцентризма и палочками гомосексуализма. Для оперативности комары передвигаются на крыльях дронов, где предусмотрительно нагреваются на солнце при околонулевой температуре воздуха, чтобы сохранять повышенную манëвренность во время пикирования на скопления солдат.
Этих насекомых-камикадзе совершенно не смущают ни тактические бронежилеты из военторга, ни запах перегара с чесноком, ни пушки 45 калибра, ни ладанки с мощами князя Потëмкина. Лишь встречная струя Дихлофоса способна убить прямолетящего комара, но по инерции движения со скоростью 100 м/с он успевает впрыснуть под кожу человека смертоносную микробную инъекцию.
Теперь справиться с коварным противником помогут насекомоядные птицы. По повесткам планируется призвать на фронт от 300 тысяч до 1,2 миллионов пернатых воинов. Большинство из них, к сожалению, уклонилось от исполнения армейского долга перед страной, позволившей им свить гнëзда и вылупиться из яиц на своей территории. Сотни тысяч перелëтных птиц заранее эмигрировали в тëплые края. Даже в Африку. Но оставшихся зимовать воробьëв, синичек и галок всë же должно хватить для успешной борьбы с коварным врагом.
От призыва можно получить отсрочку, если птица внесена в Красную Книгу, относится к роду тропических попугаев, высиживает не менее 4 яиц или же почти не умеет летать и лишь кукарекает на заднем дворе.
Каждому призывнику гарантированы птичьи права. При явке по повестке в мобильные голубятни птице необходимо иметь при себе скворечник-палатку, кольцо на лапке с чеканкой двуглавого орла, и жгут для самоудушения на случай попадания в плен.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
| 
